Des règles qui changent, des rouages et des lois à géométrie variable, des gens qui ne se comprennent pas toujours, des procédures complexes et des guichets vitrés, des formulaires à tant d’exemplaires et des tampons, des listes et des files d’attente, des numéros d’appel… Selon Charles Chaplin en 1936, pour représenter Les temps modernes, il fallait une chaîne de montage. Pour Sonia Chiambretto en 2015, c’est le guichet qui les représente le mieux. Avec Louis Dieuzayde et un groupe d’élèves en “études théâtrales” de l’Université d’Aix - Marseille, ils mettent en scène les complexités, péripéties et autres aléas plus ou moins burlesques rythmant la démarche des gens qui veulent être en règle avec l’administration. Entre Brazil et Kafka, on y trouve des hommes et des femmes d’hier et d’aujourd’hui, de bureau en guichet, parfois tout aussi perdus de part et d’autre de la règle à appliquer, des enfants, et même le fantôme de Walter Benjamin, devenus des dossiers à traiter, des numéros…