A la mort d’une amie proche, Carlotta Ikeda, avec qui il partageait la passion du butô, Pascal Quignard passe dans la pénombre, et prend la plume. Il se souvient de ses disparus, de ce qui disparaît, de ce qui revient dans le noir, sur l’autre rive. Qu’il s’en souvienne ou qu’il l’imagine, sa mémoire est peuplée d’ombres et d’oiseaux, de fantômes et de masques, incarnés par Marie Vialle, comme une lumière intense dans le noir complet. C’est le quatrième texte qu’il écrit pour elle. Il y a entre eux, entre la langue de l’auteur et la voix de l’actrice, comme une alchimie secrète, une évidence rare et puissante. Ils sont cette fois-ci tous les deux sur scène avec corbeau, chouette effraie et instruments. Après Princesse vieille reine on retrouve avec bonheur ce tandem magnifique. “Nous enfonçons avec délice dans les Ténèbres et nous leur découvrons une beauté qui leur est propre”, dit Junichirô Tanizaki.