Il "préférerait ne pas", Bartleby, quoi qu’on lui demande, à son travail. Il est désarmant. Il ébranle peu à peu l’édifice et toute la chaîne de "qui fait quoi" dans ce qu’il a été convenu qu’il faut faire. Il doit le faire, puisqu’il est là ! Oui ou non ? Il réfléchit un peu, mais non, encore une fois il "préférerait ne pas". Est-ce qu’il est idiot ? Est-ce qu’il désobéit ? Rodolphe Dana fait théâtre avec ce monument de la littérature écrit par Herman Melville, et c’est réjouissant qu’il le fasse.